第5章（2 / 5）

  要告诉人一些东西；这就是信封的作用。

  她的手又抽了出来，手中空空的，她很沮丧。她把信倒过来，摇摇它，想把信

  里该有的东西，先前想必被她的手指紧紧夹住了的东西倒出来。

  没有纸条，没有信纸。

  有两样东西掉了出来，掉在了床上。只有两样东西。

  一样是一张五元的纸币。只不过是一张来历不明的没感情的五元纸币，上面印

  有林肯的头像。上边用很小的大写字母印着这些纸币都有的简洁的文字：“此票据

  为支付私人和公家一切债务的法定货币。”支付一切债务，公家和私人的。这位镌

  版工人怎么可能想象得到，有朝一日，在某处，这种纸币会让某个人伤心欲绝？

  第二样东西是一长条火车票，跟所有的火车票一样，可以从起点坐到终点。上

  面的每张联票在旅行途中都可独立使用。第一张联票上印有“纽约”；即她现在所

  在的地方。最后一张联票则印着“旧金山”；那是她来的地方，去年春天，恍若一

  百年以前的事。

  没有回程票，这是张单程票，那就是要她去呆下来的地方。

  这一来，尽管这个信封里没有片言只字，但它实际上已把一切都告诉了她。支
↑返回顶部↑