第24章（3 / 5）

  说，这是一种可笑的模仿；对他们而言并非如此。当然，她想让他取名为休，不是

  吗？是的，她已经认真地这么说过了，取名为休。那么中间的名字呢？是随她自己

  的父亲的名字吗？要不或许就取两个中间的名字，祖父和外公各一个？（当时，她

  实际上一点记不起自己父亲的名字了；过了一会儿，她总算费劲地想起了他的名字。

  迈克；一个模模糊糊的几乎记不清楚模样的码头工人，在她十岁时，他在码头的一

  场酒后斗殴中丧生。）

  有一个中间的名字就够了。取休的父亲的名字就行，她已经很认真地说过了。

  现在她能感觉到自己的脸在发烧，知道自己的脸一定羞愧得通红。他们一定看

  不到她的脸。她一直让脸垂得低低的。

  “——以圣父，圣子，和圣灵的名义。阿门。”

  牧师往孩子的头上泼了点水。她能看见有一两滴水滴掉在了地上，使地上现出

  了两个深暗的硬币状的圆点。一个一毛的辅币，一分五分的镍币，两个一分的铸币。

  一毛七分钱。

  婴孩开始抗议地啼哭起来，在他之前，自远古以来，已有无数的婴儿这么哭过。

  这个出自纽约的一个备有家具的出租房间的孩子，已经成了考尔菲尔德一带，整个
↑返回顶部↑